第147集 疼痛收藏家（1/2）

2015年的广州，珠江边的风总是带着一丝湿润的气息。我的诊所位于一座古老的天主教堂旁边，教堂的钟声每天准时响起，仿佛在提醒我时间的流逝。诊所旁边是一个小公园，清晨时分，总能看到老人们在那里打太极，孩子们在追逐嬉戏。这里的环境宁静而祥和，与我所从事的心理医生职业相得益彰。

这天早晨，我像往常一样早早来到诊所，准备迎接新的一天。第一位预约的患者是周默，41岁，殡仪馆的遗体修复师。他的病例引起了我的兴趣，因为他的症状非常特殊——孟乔森综合征。

周默准时到达，他穿着一身笔挺的西装，但内衬却缝满了止痛贴。他手中拿着一个小瓶子，里面装着不同浓度的甲醛，他称之为“香水”。他的眼神中透着一丝疲惫和焦虑，但举止却异常冷静。

“方医生，您好。”周默坐下后，礼貌地打了个招呼。

“周先生，您好。请坐。”我微笑着回应，试图让他放松下来。

我们开始了初步的交谈。周默告诉我，他的妻子在一次车祸中瘫痪，他不得不辞去工作，全职照顾她。他说这些话时，语气平静，但眼神中却闪过一丝不安。

我注意到，他在谈话过程中，不时用镊子修剪咨询室里的绿植叶片，将它们剪成骨骼的形状。这一行为引起了我的警觉，因为这与他的职业——遗体修复师——有着某种联系。

“周先生，您平时喜欢修剪植物吗？”我试探性地问道。

他愣了一下，随即笑了笑：“哦，这个啊，只是个小习惯。我觉得修剪植物能让我放松。”

我点点头，没有继续追问，但心中却留下了疑问。

随着谈话的深入，我逐渐了解到，周默的孟乔森综合征表现为伪造妻子的车祸瘫痪，实际上他成瘾性地护理他人。这种行为背后，隐藏着他对疼痛的迷恋和控制欲。

“周先生，您能告诉我，您为什么选择在西装内衬缝止痛贴吗？”我问道。

他沉默了一会儿，低声说道：“我觉得疼痛是一种提醒，它让我保持清醒。每当我感到疼痛，我就觉得自己还活着。”

我点点头，表示理解。但心中却更加担忧，因为这种对疼痛的迷恋，往往会导致更严重的心理问题。

在接下来的几次咨询中，我逐渐发现，周默的行为越来越异常。他开始在咨询室里摆放一些小物件，比如骨骼模型、手术器械等。每次咨询结束后，他都会偷偷带走一些东西，比如我的跆拳道旧伤x光片。

“周先生，您为什么对我的x光片感兴趣？”我直接问道。

他显得有些慌乱，但很快镇定下来：“我只是觉得，您的伤疤很特别。它们让我想起了自己的工作。”

我点点头，没有继续追问，但心中却更加警惕。