琼瑶金庸古龙和我的创作谈（4）（2/2）

“夜深了，何霜霜缓缓地驾驶着车子，向中山北路的家中驶去。深夜的街道上是一片寂静，没有车辆和她争前抢后了，可是，她反而不想开快车，只轻缓地让车子在夜色里向前滑行。风从开得大大的窗子里灌进来，撩起了她的短发。一个星期天，又过去了。何霜霜疲倦地扶着方向盘，倦意正在她体内和四肢中流窜。”

这是1961年夏天，汽车、派对、牛油烤面包机、冰箱里的汽水、哈林篮球队……我在想，当1985年的小镇青年看到这1963年写成的故事，会不会有一种平行时空的错觉？

前两天我和台湾的朋友说，这两年台湾年轻作者的小说我渐渐看不懂了。各种迥异的用语和拐来拐去的文法，让我感到费解和阅读障碍。

当然，令我感到阅读障碍的可能也不止简繁中文的小说，也许所有长一点的文字都会让我产生阅读障碍。但是因为琼瑶去世，我再重翻《几度夕阳红》时，发现琼瑶的行文是那样流畅清楚。无论怎样批评情感价值观或十分矫揉的台词，但故事本身的文字交待得非常清楚，让人阅读舒适。不得不感叹，如金庸琼瑶一样的畅销书作家，在文字表达上是那样熟稔自然，令人佩服。

如今在行文上非常流畅舒适的，可能真要属网络文学作家，尤其是经常被冠名为“小白文作者”的那几位。他们的行文就是简单舒服。经常有人问我的笔法如何，我都惭愧地说：枯燥、繁冗、啰嗦、突兀。这不是说妄自菲薄，是因为作者自己经常读自己的小说，经常会感到烦闷看不下去。

所以我写小说的话，很少检查内容，基本是写完就发。早年因为过于马虎，经常错别字连篇，或者中间空一段最后就忘写了。后来属于“熟能生巧”，所以哪怕《开元情诗与剑榜》这样的小说，内容会崩坏，但行文离谱错误的地方还是少了不少。