第1章 时光琥珀（1/2）

实验楼三层最西侧的生物实验室总带着股阴冷的消毒水味，江逾白握着镊子的手指微微发颤。玻璃器皿中的银杏叶标本在晨光中泛着琥珀色的光泽，叶脉间用极细的碳素笔写着：cYb&JZY·2014.10.23。

冰凉的金属器械当啷坠地。

记忆像被惊动的蝶群扑簌簌散开，十七年前的秋千架上，扎着创可贴的小手攥紧铁链。六岁的季昭言晃着沾满泥点的球鞋，把刚捡的银杏叶塞进他手心：\"逾白你看，这是小扇子精灵！\"

\"你手怎么了？\"他记得自己盯着对方渗血的膝盖。

\"翻墙给你摘柿子嘛。\"小昭言满不在乎地笑，虎牙尖上沾着偷吃的柿子糖霜，\"等我们变成老爷爷，这些叶子就是时光琥珀哦。\"

此刻窗外飘进2014年的初雪，与记忆里十七年前的初雪重叠。江逾白突然想起最后一次见面时，季昭言眼尾泛红的样子。那天也是初雪，少年把玻璃瓶摔碎在梧桐树下，转身时校服衣摆划出锋利的弧线。

\"江逾白，你根本不懂什么是喜欢。\"

标本夹层忽然掉落泛黄的便签纸，是季昭言的字迹：【你总说天文望远镜能看见亿万年前的星光，可我要怎么让你看见，从六岁开始，我的星星就住在对街的蓝色窗帘后】

消毒水的气味突然变得辛辣刺眼。

第二章 初雪重逢

图书馆顶层的天文台旋转着星辉，江逾白调试望远镜的手指顿住。玻璃穹顶映出身后人的影子，黑色高领毛衣衬得脖颈雪白，虎牙尖抵着下唇——和十七年前偷吃柿子时的表情一模一样。

\"原来A大天文社真的每周三开放。\"季昭言的声音裹着初雪气息，睫毛上还沾着夜露，\"江学长要讲解夏季大三角吗？\"

金属目镜突然变得滚烫。江逾白想起高三那年，自己也是这样教他辨认牛郎织女星。那时季昭言总故意把呼吸洒在他耳后，说望远镜的橡胶眼罩有太阳的味道。

\"这是pegasus的星图。\"季昭言忽然贴近，熟悉的佛手柑香气缠上来，\"但学长知道吗？飞马座最亮的e星，中国古代叫它'离宫'。\"

冰凉指尖划过他手背，在星图标注处写下\"离\"字。江逾白猛地攥住那截手腕，发现当年摔玻璃瓶留下的月牙疤还在。

\"七年前你说我不懂喜欢。\"喉结在对方温热的吐息间滚动，\"那现在这个...\"

话音被突如其来的黑暗截断。整座天文台陷入寂静，旋转穹顶停止运作，银河倾泻在他们相触的肩头。季昭言的轻笑像星子坠入深潭：\"江逾白，停电时最适合...\"