第186章 仪式（1/2）

1977年8月31日凌晨，伦敦北部恩菲尔德区的格林街笼罩在细雨中。单亲母亲佩吉·霍奇森裹着褪色的针织衫，第三次推开女儿的卧室门。11岁的珍妮特蜷缩在单人床上，12岁的玛格丽特紧贴着她，两人的枕头被汗水浸湿。

\"妈妈，床在动。\"珍妮特的声音带着哭腔。

佩吉伸手摸向床架，金属床腿在她掌心微微震颤，仿佛有某种低频震动正从地板下传来。突然，衣柜门\"吱呀\"弹开，玛格丽特的布偶熊腾空飞起，重重砸在佩吉脚边。

\"上帝啊！\"佩吉尖叫着抱起两个女儿冲下楼，撞开邻居维克·诺丁汉的家门。维克跟着她返回时，整栋房子正发出令人牙酸的吱嘎声，客厅的扶手椅突然向前滑动，在地毯上拖出长长的痕迹。

凌晨1点，女警员卡洛琳·西普斯赶到现场。她后来在宣誓书中写道：\"我亲眼看见那把椅子自己移动了三英尺，就像被无形的手推动。\"当她试图用警棍撬动椅子时，金属警棍突然变得滚烫，几乎灼伤她的手掌。

第二天，《每日镜报》记者道格拉斯·本斯带着摄影师格雷厄姆·莫里斯闯入这个逐渐沸腾的家庭。格雷厄姆的镜头捕捉到：珍妮特站在卧室中央，双眼翻白，用低沉的男性嗓音反复念叨着\"比尔·威尔金斯\"。而根据警方档案，这个名字属于1972年在该房屋中因脑出血去世的前屋主。

接下来的三个月里，格林街284号成为超自然现象的实验室。莫里斯·格罗斯带着SpR（心灵研究协会）的设备进驻时，正撞见珍妮特悬浮在离地15厘米的半空，她的头发像被静电吸附般直立，嘴角挂着诡异的微笑。

\"我是比尔，我死在楼下的椅子上。\"录音带里的声音沙哑得像生锈的齿轮，\"你们偷走了我的房子。\"当格罗斯试图追问细节时，录音机突然发出刺耳的啸叫，磁带在磁头前扭曲成麻花状。

bbc的摄制组带来了当时最先进的录像设备。在他们拍摄的片段中，珍妮特的身体以违背人体力学的角度扭曲，用脚趾在墙上划出\"GEt oUt\"的血痕。但当工作人员将录像带送回电视台时，所有画面都被某种磁场干扰，只剩下雪花点。

邻居们开始在夜间聚集在霍奇森家门外。10月的某个雨夜，维克·诺丁汉声称看到阁楼窗口浮现一张腐烂的人脸，而他的妻子佩吉则在花园里捡到带齿痕的苹果——当时霍奇森家根本没有苹果树。

1978年1月，SpR的盖伊·里昂·普雷费尔带来了突破性发现。他在阁楼地板下找到一个锈迹斑斑的铁盒，里面装着泛黄的病历和沾有血迹的绷带。经鉴定，病历属于比尔·威尔金斯，而血迹的dNA与珍妮特的唾液样本存在诡异的匹配度。