第13章 不当回事（2/2）

黄铜门环被正午阳光烤得滚烫，她伸手去推门，铁艺蔷薇的倒刺勾破真丝衬衫袖口，血珠渗进爱马仕丝巾的橘色纹路——这是顾淮南去年结婚纪念日差秘书送来的礼物，此刻倒像道溃烂的旧伤。

引擎轰鸣声撕裂蝉鸣，幻影轮胎碾过发软的柏油路。夏洛枳转身时，看见后车窗钻出个汗津津的小脑袋，五岁的顾知也扒着防弹玻璃喊：\"妈妈怎么不接电话！林稚阿姨都带我们去迪士尼看烟火了！\"

她后退半步，细高跟卡进青石砖缝的瞬间，脚踝传来与流产手术台镣铐如出一辙的钝痛。顾淮南抱着儿子下车，亚麻西装被孩子蹭得满是褶皱，这画面令她子宫猛地痉挛——那个没能出世的孩子若还在，此刻该在她身体里轻轻踢动。

\"祖母煮的绿豆汤都结冰碴了。\"顾知也扑进她怀里时，牛仔背带裤的金属扣硌得她锁骨生疼，\"林稚阿姨每次都会先来接我，妈妈为什么总在书房写书？\"

夏洛枳的指尖触到儿子t恤上宝格丽灵蛇胸针的冷鳞，这分明是林稚上周出席珠宝展的单品。她想起昨夜林稚在直播里炫耀\"干儿子送的亲子款\"，评论区铺天盖地都是\"小顾总基因真好\"的调侃。

\"小也乖，妈妈给你带了永生昙花。\"她蹲下身翻找藤编手袋，却被孩子躲开。顾知也黏糊糊的手指戳着她汗湿的后颈：\"林稚阿姨车里永远有冰镇橙汁，她还会给我擦防晒霜......\"

蝉鸣突然刺耳起来。

顾淮南摘下墨镜擦拭镜片，镜面反射出夏洛枳苍白的脸：\"顾知也，去厨房拿酸梅汤。\"孩子蹦跳着穿过爬满凌霄花的回廊，老管家惊喜的呼声混着瓷碗叮当传来。

夏洛枳扶着烫手的铁门起身，瞥见顾淮南西装裤脚沾着星点荧光蓝——与林稚昨夜ins定位马尔代夫的沙滩美甲同色。

那组九宫格照片里，涂着同色甲油的手正搭在顾知也肩上。

\"你教他认林稚当干妈？\"她扯下浸透汗水的丝巾扔进蔷薇丛，橘色丝帛缠在花刺上像截溃烂的脐带。

顾淮南摸出薄荷糖又塞回镀银烟盒，金属开合声像极了那夜手术室推拉门的滑轨响动：\"孩子需要母亲陪伴时，你在工作。\"

紫藤花的影子如牢笼罩住两人之间的石板路。

\"小枳手腕怎么流血了？淮南快拿医药箱！\"顾老太太颤巍巍的身影映在竹帘上。

顾知也举着冰棍跑出来，融化的糖水滴在夏洛枳的桑蚕丝裙摆：\"林稚阿姨说受伤了要用防水创可贴！\"孩子摊开掌心，皮卡丘图案的创可贴在烈日下泛着刺眼的黄。

夏洛枳看着顾淮南拧开双氧水瓶，突然按住他手腕：\"用碘伏吧，不痛。\"

她太熟悉这种灼烧感，就像那夜孕吐到脱水时，他把她炖了四小时的安胎药当成隔夜茶倒进花盆，紫砂壶磕在瓷砖上的脆响至今还在耳畔。

顾淮南垂眸为她消毒的侧脸，与在产科走廊看财务报表的剪影完美重叠。

夏洛枳突然轻笑出声——原来他连伪装的温柔都精准复刻，就像每年节日让品牌送来的礼物，永远昂贵却从不过心。