第93章 垃圾山里的人（1/2）

我们拉了一整车未处理的废纱袋，从城西的旧化工厂拖到南郊的三号堆料场。

每一个清运班都知道这片堆料场的规矩：不上报，不归档，永远无人问津。

但我知道这地方曾是“晨丰编号回收区”。

因为从车窗远远望过去，那座裸露的垃圾山顶端插着一块红白条的布——是编号工人出事后的清场标记，一般只挂三天，而这里，那块布已经风吹日晒、褪成灰白。

**

“等我回来。”

我和詹师说了一句，便扛着工装包独自上了堆料山。午后的风灌满山丘，腐臭混着熏烂的化纤味，一步一滑。

我早就注意到，三号堆料场从未设岗，只有一名“自雇拾荒者”长年驻守，那是一个衣不蔽体的疯老头，人称“挂骨头的”——因为他总在腰间挂着一串鸡骨、鱼骨、碎牙之类，看上去像护身符。

“挂骨头的”躲在山背风口，一只铁皮油桶正烧着塑料布，噼啪响。他正蹲在火边，摆弄一沓纸牌。

“老爷子，抽根烟？”

我递过去一根劣质香烟。他没有抬头，只咬住香烟，像野狗咬一块骨头。

我坐在他对面，问：“你见过q-S441这张卡吗？”

我从怀中掏出那块编号残卡。他盯了一眼，冷笑：“那是小刀的卡。”

“小刀？”

“你坐下，别急。”他吸了一口烟，咳得满脸褶子都在颤，“你来这儿，不是找人的，是找命根子的。”

我盯着他，点了点头。

他开始翻他的纸牌，每一张上都写着手写编号。我认出其中几个：

q-K210，q-h008，q-m015……

“这些都不是疯子。”

他说，“他们只是忘了该怎么做人。”

我轻声问：“那你呢？”

他盯着我一秒，“我啊，我早不配有名字。”

他突然转身，从铁桶后拖出一个铁皮箱子，里面一堆碎裂编号卡片。他一张张翻，边念边笑：“q-h008，那个天天讲他弟弟跳楼的少年；q-K210，一开口就说他叫叶浩南；q-m015，疯笑后念诗，说自己是诗人……你说，他们疯了吗？他们比你我都清醒，只是没人听。”

我捧起那些卡片，像在洗死人骨。

**

“这些人……你怎么记得这么清楚？”

他抬起头，眼神犀利如刀：“你觉得我疯，是不是？”

“不。”我低声回答。

“你说的对，我不是疯，是——不想活得那么清醒。”

他咧嘴笑：“清醒太苦了，得记太多东西。我现在一闭眼，只剩下那些名字在我脑里飘，像烟，像毒，像……像尸臭。”

他忽然抓住我手腕：“你愿意帮他们记住吗？”