第122章 记录员失踪（2/2）

董白的声音，压着电噪，轻轻地说：“如果哪天我不在了，记得我的人，别把我写成编号。”

我跪下来，在地上捡起一张被踩皱的纸条，展开，发现上面只有一个名字：“董白”，下方，三个笔迹歪斜的字：“不是编号”。

我的手抖得厉害，捏紧那张纸，我感觉那不是纸，是他的骨灰。

晚上，我们在数据回流装置前点了一盏老灯。

林澈念出一段疯者日志，他的声音压得极低，像怕吵醒什么沉睡的灵魂：“编号者q-J008，记录员董白，因编号症状扩散失控，导致行为记忆完全符号化，临终前试图手写保留编号者真实语句，最终被系统判断为‘不可恢复个体’。”

我站在灯下，缓缓说：“这一段，不该成为档案。”

“该成为碑文。”

阿妹拿出她随身的小本子，翻到最后一页。她用那种毫不工整的字写着：

【记名者】：董白

【生存状态】：未明

【最后留言】：请别忘了我

【可再生性】：理论存在

我问她：“可再生性是你加的？”

她点点头：“如果我们有人还记得他，他就没死。”

第二天，我在回音者墙上钉上了一张木牌。

我没有写编号，没有写时间，也没有系统参数。

我只写下他真名，旁边写了六个字：“我还记得你。”

然后我拿起笔，在他名字下方画了一朵灰色的小火焰。

老隋站在我身边，沉声说：“下一次，也许就是我们。”

我说：“不。下一次，是他们。”

从那一刻起，我决定：

我要写出一套再也无法从系统中删除的存在术——不靠编号，不靠数据库，只靠人的记忆、人手的笔迹、疯者的诗意、火焰中的名字。

董白不该白死。

任何被编号抹去的人，都不该在我们的世界里死第二次。