第3章 谣言如豆沫（1/2）

入伏那天热得蝉鸣都哑了，养老院却传开了“李奶奶有八百万存款”的谣言。

起因是张芳在楼梯间和护工说，看见我“撕的是假单子，真钱藏在棉鞋里”。

很快李梅也来了，指甲新做了葡萄紫，在走廊里走得哒哒响，像踩着我们卖豆腐的秤盘。

“妈，您就别藏着了，”她推开我储物柜的锁，“小伟都看见您去银行换单子了。”

她们翻遍了储物柜，连棉鞋都被抖了又抖。

老王坐在轮椅上笑，笑声里带着痰音：“当年咱卖豆腐，最怕人说缺斤少两，现在倒盼着被多称两斤。”

我望着张芳翻出来的毛线团，线轴上还缠着半张碎纸片——是上次撕存款单时没冲干净的，数字“80”的边角还在，她们就当那是八百万的证据。

李梅的美甲敲着床头柜，说“不然养老院每月四千块，你们哪来的钱”，她不知道，那两张四十万的单子，早就在缴费时被财务室收走了，现在我的棉鞋里，只藏着两张儿子们每月两千块的转账截图，打印出来的纸，比豆腐皮还薄。

夜里小陈偷偷告诉我，看见小伟在养老院门口跟中介说话，说“老人还有存款，这套房子能多算点首付”。

我摸着窗台上晒的棉鞋，鞋跟处的线头又被扯松了，就像这些年被儿子们扯碎的亲情。