第1章 漠北惊梦（1/2）

我在漠北驿站当杂役的第三年，终于等到那个戴青铜面具的刀客。

暮色压着戈壁，沉甸甸地坠在檐角。

他跨进驿站时，铜铃发出裂帛般的锐响——不是寻常的叮咚，倒像是刀背磕在铜铃腰眼，混着金属颤音，与我每夜梦见的刀刃入肉声分毫不差。

我握扫帚的手猛然收紧，竹篾扎进掌心的刺痛让我想起三年前沙暴夜——不是记忆，是皮肉深处的本能反应。

刀客跨进门时，檐角铜铃震出的裂帛声钻进耳膜，像根锈针挑开右肩旧疤下的神经，那里突然渗出细密的汗珠，与记忆中刀刃入肉时的湿冷触感重叠。

他斗笠边缘抖落的红沙滚到我脚边，我盯着沙粒里嵌着的石英碎片，恍惚看见自己曾用指甲抠过同样的沙子，从某个濒死之人的靴底。

“上壶酒。”

刀客摘下斗笠，面具左眼位置有道寸许长的裂缝，锈迹沿裂缝呈蛛网纹扩散——这纹路让我莫名心悸，直到后来才明白，那裂缝的走向与我右颊胎记的弧度，恰似被同一把剑劈开的两半残月。

他腰间刀鞘的云雷纹在暮色中泛着幽光，我后颈突然泛起鸡皮疙瘩，仿佛有双眼睛曾隔着沙暴，用同样的纹路烙在我骨头上。

这疤自三年前沙暴中醒来便存在，此刻如活物般发烫，连带心口旧伤也泛起钝痛。

掌柜瘸着腿端酒过去，浑浊眼珠在刀客腰间刀鞘上停留三息，掌心老茧蹭过柜台下的火铳刻字——那是他三年来每日摩挲的“临渊”二字。

我注意到他藏在柜台下的手摸向火铳——枪管“镇北”二字被磨得发亮，左腕内侧被袖扣遮住的位置，有枚残月刺青。

三年来这火铳只在雪夜响过一次，曾击杀过一马贼。

此刻掌柜指节正按在扳机旁的檀香粉上——那气味与我幼年父亲书房的熏香一模一样。

“客官从哪来？”

掌柜声音发颤，酒坛底在松木桌磕出凹痕。

刀客饮尽烈酒，面具下轻笑：“来找一个死人。”

话音未落，刀已出鞘三寸，寒光掠过掌柜喉结。

我抄起案上铜烛台，烛泪飞溅间精准砸在刀客手腕——这动作曾在梦中重复百次，掌心茧子正是因此而生。

驿站陷入死寂。

刀客盯着我，面具后目光似要剜出窟窿。