第4章 月下私语（1/2）

我们开始在深夜的绣楼里秘密交谈。

程砚舟带来的煤油灯放在窗台上，将他的影子投在对面墙上，像个会跳舞的诗人。

他给我讲巴黎的铁塔如何在晨光中镀上金色，讲伦敦的雾里藏着多少个等待被书写的故事，讲那些穿着灯笼裤骑自行车的姑娘，裙摆扬起时能看见脚踝上的红绳。

春桃总会在这时守在楼梯口，假装打盹，实则警惕着周围的动静，她腰间别着的铜哨，是用来警示危险的信号。

\"红绳？\"我蜷在藤椅上，捧着他带来的《雪莱诗集》，指尖划过\"我永远爱你\"的英文批注，\"是像我们系在手腕上的那种吗？\"

他笑着摇头，从口袋里摸出一枚铜戒，上面刻着缠绕的常春藤：\"她们的红绳系在自行车把手上，每骑过一条街道，就打一个结，等攒够一百个结，就去申请大学的入学资格。\"

月光透过雕花窗棂洒在地上，碎成满地银霜。

我望着他手中的戒指，想起前日在街角看见的女学生，她们剪着齐耳短发，胸前别着校徽，走路时腰板挺得笔直，像一棵棵挺拔的小白杨。

\"我连自行车都没骑过。\"我轻声说，指尖摩挲着诗集边缘卷起的纸角，\"祖母说女子骑车有失体统，会让骨盆变形。\"

程砚舟突然放下画板，走到我面前单膝蹲下。

他的眼睛在月光下泛着琥珀色的光，像盛着两汪溶金的湖水：\"九妹，你知道我第一次见你时在想什么吗？\"

他握住我的手，放在自己胸口，\"我听见你的心跳声，像战鼓一样响。我就知道，你不属于这里。\"

春桃在楼梯口轻踩木板，发出\"咯吱\"声，提醒我们时间紧迫。

我想抽回手，却被他轻轻按住。

他的拇指擦过我食指的针眼，那里已经结了痂，像颗小小的黑痣。

\"等我们到了北平，\"他说，\"我会教你骑自行车。我们沿着未名湖骑，看冰面上的残荷，听进步青年的演讲。你会穿着学生装，胸前别着校徽，头发上别着我送的钢笔——\"

\"可祖母已经定下亲事......\"

我喉咙发紧，想起那日在祠堂看见的红绸，像一条血色的锁链。