第1章 《第十三层》（1/2）

电梯门在我面前缓缓打开，散发着老旧金属特有的锈味。我犹豫了一秒，还是跨了进去。

\"13楼到了。\"机械女声冷冰冰地响起。

我盯着楼层显示屏，数字由12跳到13，又很快熄灭。按下开门键，走廊尽头的灯忽明忽暗。我深吸一口气，迈步走了出去。

这栋\"云居\"公寓是我毕业后的新窝，租金便宜得让人心生疑虑。中介说13楼因为结构问题长期空置，现在只租给我一个人。

客厅窗户正对另一栋楼的空白墙面，但每当夜深人静，我总感觉有视线穿过黑暗注视着我。

搬进来的第三天，我在浴室镜子里看见一个模糊人影。那是个穿旗袍的女人，湿漉漉的长发垂到腰间，水珠从发梢滴落，在她苍白的脸上汇成细流。我猛地转身，浴室空无一人，只有沐浴头还在滴水。

\"可能是太累了。\"我安慰自己。

半夜，我被楼下的哭声惊醒。声音飘忽不定，像是来自墙壁内部。我打开灯，发现衣柜门微微敞开，里面挂着的衬衫无风自动。

第二天，我鼓起勇气敲了敲304室的门。开门的是一位佝偻老人，浑浊的眼睛盯着我看了几秒，突然关上门。透过猫眼，我看见他摸索着拿出一把生锈的钥匙，插入锁孔又拔出，反复多次。

\"您还好吗？\"我轻声问。

老人没有回应，只是低声说了句\"时候到了\"，便消失在门后。

一周后，我发现对门的305室挂出了出租广告。走进空荡的房间，墙上挂着大幅山水画，画中瀑布下方站着一个穿旗袍的女子。更奇怪的是，画框背后夹着一张泛黄的照片——正是我在镜中看到的那个女人！

当晚，狂风暴雨袭城。我被雷声惊醒，发现床头柜上的水杯自己晃动着，水面浮现出一个模糊的字迹：\"救我\"。

窗外一道闪电照亮了墙壁，那些我以为只是霉斑的痕迹，在青白光芒中显露出面孔的轮廓——那是个哀伤的女人，正用血在墙上书写着什么。