第1章 林福瑶出生（1/2）

泥土里的微光

林福瑶降生在二十世纪九十年代初，一个位于中国西南部群山褶皱里的、名叫青石坳的偏僻小山村。

家：她的家是几间依山而建的黄泥土坯房，屋顶盖着灰黑的瓦片，冬冷夏热。屋前有一小片勉强能种点蔬菜的坡地，屋后就是郁郁葱葱的山林。

那个年代，山村里的日子普遍清苦。交通基本靠走，通讯基本靠吼。青石坳离最近的乡镇集市，也要走上大半天的崎岖山路。

父母：父亲林老根是个沉默寡言、皮肤黝黑的庄稼汉，一辈子和土地打交道，最大的本事就是侍弄那几块贫瘠的梯田，种些玉米、红薯糊口，农闲时也上山采点山货。母亲张桂香身体不算硬朗，除了操持永远忙不完的家务、照顾菜园和鸡鸭猪，就是帮人做些缝缝补补的零活，贴补家用。他们是村里最普通不过的农户，勤恳、本分，也带着那个年代山里人特有的认命与坚韧。

林福瑶的到来，对这个本就拮据的家庭来说，喜忧参半。添丁是喜事，尤其是个伶俐的女娃（虽然内心深处可能更盼个男丁），意味着家里多了个劳力（长远看）。但“忧”的是，实实在在多了一张吃饭的嘴。家里已有的两个姐姐（一个七岁，一个五岁）和一个三岁的哥哥，已经让父母肩上的担子沉甸甸。奶奶年纪大了，身体也不好。

在一个深秋的夜晚，福瑶悄然降临到这个世界。那是一个没有医院的时代，村里的人们只能依靠有经验的接生婆来迎接新生命的到来。

在一间昏暗的屋子里，接生婆借着微弱的煤油灯光，紧张而专注地进行着接生工作。母亲躺在一张垫着厚厚稻草和旧棉絮的木板床上，经历着一夜的阵痛折磨。每一次宫缩都像是生命的挣扎，她咬紧牙关，汗水湿透了衣衫，但她始终坚持着，期待着孩子的降生。