第3章 神社的迷雾（1/2）

约定的清晨，细雨如丝。三玖撑着淡紫色的伞站在校门口，远远看见丁子轩抱着一摞书匆匆跑来，发梢还挂着细密的水珠。他递过一个牛皮纸袋，里面是温热的抹茶豆沙包：“路上买的，还热乎。”

公交车晃晃悠悠驶向郊外，三玖望着窗外后退的风景，心跳随着车轮声逐渐加快。这是她第一次和丁子轩单独外出，身旁的男生正专注地翻看着旅游手册，时不时在地图上圈圈点点。“还有半小时就到了。”他突然转头，镜片后的眼睛亮晶晶的，“听说那里有全日本最完整的上杉谦信画像。”

神社的石阶被雨水冲刷得发亮，青苔在缝隙里泛着湿润的绿意。三玖踩着木屐拾级而上，丁子轩默默跟在半步之后，随时准备伸手搀扶。当绘马墙出现在眼前时，三玖不由自主地驻足——成百上千的木牌上写满祈愿，在风中轻轻碰撞，发出细碎的声响。

“要写一个吗？”丁子轩不知何时掏出一支笔，“这里的绘马很灵验的。”三玖犹豫片刻，接过笔在木牌背面写下：“愿家人平安，学业进步”。她正要挂上去，瞥见丁子轩写完的绘马——简单的线条勾勒出两个人并肩看樱花的画面，角落用极小的字写着：“希望三玖永远开心”。

突然一阵强风掠过，三玖的发绳被吹落，长发瞬间散开。她慌乱去抓，却被丁子轩抢先一步接住。少年的指尖擦过她的脸颊，带着雨水的凉意。“别动。”他轻声说，伸手将发绳重新系好，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝。

回程的路上，三玖靠在车窗上假寐，却始终清醒地感知着身旁的气息。丁子轩悄悄把外套盖在她身上，又将空调出风口调远，这些细微的举动让她眼眶发烫。她想起昨天在储物柜听到的对话，心里泛起复杂的情绪——为什么每当和丁子轩在一起，就会忘记风太郎呢？

第二天上学，三玖发现自己的课桌里放着一盒限定版抹茶巧克力。包装纸上贴着便签：“庆祝昨天的完美旅行”。她下意识看向教室后排，丁子轩正对她比出“品尝”的手势，阳光穿过他的指尖，在地面投下跳动的光斑。