第572章 ∶未接来电：外婆（2/2）

可我的嘴唇，正在动。

不是我在说谎。

是听筒里的声音，正通过我的声带，一帧一帧，重新组装，再从我嘴里吐出来——

“……所以你剪了外婆的寿衣……拆了缝线……把红毛衣套在她身上……”

我的舌头不受控地卷曲，发出“寿”字的唇形。

“……所以你半夜撬开棺盖……把蜡笔塞进她手里……让她‘自己写’……”

我的手指痉挛，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

“……所以你跪在灵堂，用额头一遍遍撞供桌……撞得血流满面……求她睁开眼……”

额角真的开始灼痛。我抬手一摸，指腹黏腻温热。镜中，我额头上赫然一道新鲜裂口，血正蜿蜒而下，像一条细小的、活的红蛇。

老年机突然发烫。

不是电池发热。是整部机器在发烫，像一块刚从炼炉里夹出的烙铁。我试图甩开它，可它已焊死在我掌心。塑料外壳开始软化、起泡，露出底下暗红色的、搏动着的肌理——那不是电路板。那是某种生物组织，表面覆盖着细密的、半透明的薄膜，薄膜下，无数微小的血管正同步脉动，节奏与刚才那条猝死的心电直线，严丝合缝。

听筒里，母亲的声音终于变了调。

不再哽咽，不再慈爱。

变成一种高频的、金属刮擦玻璃的锐响，每一个音节都像用钝刀在刮我的颅骨内壁：

“晚晚……现在……轮到你了……”

病房顶灯“啪”一声爆裂。

黑暗吞没一切。

可镜子里，仍有光。

是那部老年机散发的幽光。

惨绿，粘稠，像深潭底部腐烂的水草释放的磷火。

光晕里，镜中的我缓缓抬起左手——那只没握手机的手。

五指张开，掌心朝向镜面。

然后，一寸寸，翻转过来。

掌心朝外。

而就在那掌心中央，皮肤正无声裂开一道细缝。

缝里，没有血肉。

只有一只眼睛。

瞳孔漆黑，虹膜边缘，一圈暗红，正缓缓旋转，像老式座钟里卡死的齿轮，终于开始转动。

它直勾勾，盯住了镜外的我。

我听见自己喉咙里滚出一声呜咽——

不是我的。

是七年前，那个赤脚踹开灵堂门的小孩，在看见外婆睁眼那一刻，从肺腑最深处迸出的第一声哭。

老年机屏幕倏然亮起。

不是来电显示。

是一行字，用最原始的像素点阵，逐个跳出来，每个字都像用指甲在水泥地上硬抠出来的：

【未接来电：外婆】

【通话时长：7年2个月19天】

【对方已摘机】

我张开嘴，想尖叫。

可这一次，声音出来了。

嘶哑，尖利，带着浓重的、不属于我的、老人特有的痰音：

“……晚晚啊……来……帮妈……把这身寿衣……换上……”

话音落，病房门，无声洞开。

门外，走廊灯光惨白如纸。

而纸的尽头，站着一个穿红毛衣的女人。

她背对着我。

头发雪白，一丝不乱。

毛衣袖口，歪歪扭扭，用蜡笔写着一个硕大的、淋漓的“寿”字。

她没回头。

只是抬起右手，慢慢，慢慢，指向我身后——

指向病床上，那具刚刚停止心跳的躯体。

指向，我掌心里，那只正缓缓眨动的、属于外婆的眼睛。