第34章 血布与纽扣（1/2）

夕阳像一块将熄未熄的炭，勉强挂在西天，给村头那棵虬枝盘结的老槐树镀上了一层暗沉的血色。刘麦囤蹲在树下隆起的粗根旁，佝偻的脊背被枝叶切割得支离破碎，光影在他身上爬动，像是无数窥伺的眼，又像是陈旧伤口绽开的纹路。他手里攥着一片破布，布是土布，粗糙，染着大片早已干涸发硬、颜色转为暗褐的污渍，边缘被磨得起毛、泛白。但在刘麦囤眼中，那污渍依旧鲜红、刺目，仿佛还带着温热的、粘稠的触感，正从父亲刘汉山冰冷躯体的某处汩汩涌出，永不凝固。他将布片凑到鼻尖，深深吸了一口气——只有尘土与岁月陈腐的气味，可他固执地认为，那股混合着泥土腥气和生命锈蚀的铁腥味，仍锁在经纬之间，日夜煎熬着他。

父亲的死，是一根淬了毒的楔子，狠狠钉进他的命里。那个夜晚的场景，像摆脱不掉的梦魇，反复在他闭眼时上演：父亲被槽头陈兴冲冲叫走，说是后红楼村有“好事”；天将亮时，回来的却是一具僵硬的、裹着夜露的尸体，是他用板车吱呀呀拉回来，再也没能睁开眼的爹。村里人对这突兀的死亡讳莫如深，问起来，要么摇头三不知，要么眼神躲闪，匆匆走开。这集体的沉默，比任何指认都更让刘麦囤恐惧，也让那根毒刺在他心肉里越扎越深，化脓，溃烂。他总在夜深人静时惊醒，仿佛听见父亲在看不见的地方嘶喊，声音闷窒，像是被什么扼住了喉咙，又像是埋在了厚厚的土层之下。

“槽头陈叫走的，槽头陈送的信……他必定知道！”刘麦囤从牙缝里挤出这句话，手中的布片几乎要被攥出水来。他猛地起身，膝盖关节发出轻微的咯吱声，像生锈的门轴。他拍了拍裤腿上并不存在的尘土，其实只是下意识地想拍掉那份沉重的无力感。脚步迈开，朝着后红楼村东头，朝着槽头陈那间破败的土屋走去。每一步都踏在熟悉的乡路上，却感觉踩在棉花上，虚浮，又像是踩在父亲未寒的尸骨上，沉重而刺痛。路旁野草枯黄，在渐起的秋风里瑟缩，发出簌簌的哀鸣。

槽头陈的日子，自从被孔家撵了饲养员的肥差，便如破洞的麻袋，一路漏到底。饥一顿，饱三顿不见得，饥三顿，饱一顿倒是常态。人穷志短，马瘦毛长，他渐渐活成了村里人见人嫌的模样：耍无赖，撒泼打滚，欠钱不还是常事，还总能编排出一套歪理，把自己扮成受屈的可怜人。村里人背地里都叫他“陈癞子”，既指他头上因疥疮留下的疤，也指他那身滚刀肉似的泼皮脾性。

“槽头陈！开门！”刘麦囤的拳头砸在那扇歪斜的破木门上，声音闷响，震得门框上的尘土簌簌落下。门板发出不堪重负的呻吟，仿佛连它也藏着不敢见光的秘密。院里传来一阵慌乱的窸窣声，夹杂着压低的、急切的争执，听不真切。

好半晌，门才吱呀呀拉开一条缝，刚够探出半个脑袋。槽头陈那张瘦削、带着病态黄气的脸挤了出来，努力堆起假笑，眼角的皱纹深得像刀刻：“哟，是麦囤大侄子啊？啥急事啊，火燎屁股似的？我这刚躺下，乏得跟……”他眼神飘忽，始终不敢与刘麦囤对视，右手却无意识地、快速地摸了一下左臂肘弯——刘麦囤瞳孔一缩，那是父亲生前常拍着他肩膀说话的位置。

“我爹死的那晚，你最后看见他时，到底怎么回事？”刘麦囤不绕弯子，单刀直入，目光像两把锥子，钉在槽头陈脸上，不放过任何一丝肌肉的抽搐。

槽头陈眼神游鱼般溜开，干笑两声：“哎呀，陈年旧谷子的事啦，谁还记得清？那晚……那晚我多灌了几口猫尿，回来倒头就睡，死沉，外面打雷都听不见哟。”他边说，边下意识地抬手摸了摸鼻子——一个细微却经典的心虚动作。

“有人看见，那晚你跟马高腿侯宽在一起嘀咕！”刘麦囤向前逼近一步，声音陡然提高，带着压抑已久的愤懑，“也是你，第二天天没亮就来拍我家门，说我爹‘出事了’，让我去拉人！槽头陈，你今天必须给我说清楚！”

槽头陈脸色倏地一变，那点假笑瞬间剥落，露出底下蛮横的原色。他瞪起眼，声音也尖厉起来：“刘麦囤！你啥意思？疑心我害了刘汉山？我陈老五再不是东西，也知道‘兔子不吃窝边草’！刘汉山跟我无冤无仇，我害他作甚？”他突然扯开破锣嗓子，朝屋里嚎叫，“大彪！粪筐！都死屋里干啥？有人要骑到你们爹脖子上拉屎了！”

呼啦一下，屋里冲出三条汉子，都是槽头陈的儿子。老大陈大彪二十出头，膀大腰圆，一脸横肉；老二陈粪筐、老三陈不理，也都十五六岁年纪，个头蹿起来了，眼神却混浊，带着股愣怔的凶蛮。村里人背后叫他们“二红砖”——意思是烧得半生不熟，脑子缺根弦，浑愣。三人手里都抄着家伙，劈柴的斧头、顶门的杠子，虎视眈眈围了上来。

“刘麦囤，滚远点！别找不自在！”陈大彪瓮声瓮气，用棍子指着刘麦囤的鼻子。

刘麦囤气得浑身发抖，血往头上涌：“你们陈家……没一个讲理的！定是你爹做贼心虚！”

“放你娘的屁！”陈粪筐上前猛地一推，刘麦囤踉跄退了好几步，“再满嘴喷粪，信不信老子打断你的狗腿！”

槽头陈躲在儿子们身后，又有了底气，阴阳怪气道：“麦囤啊，听叔一句劝，人死不能复生，老琢磨这些有的没的，伤身子！回去吧，啊？”

刘麦囤还想争辩，却被陈氏三兄弟连推带搡，粗暴地赶了出来。破木门在他身后“哐当”一声关上，还上了闩。里面传来隐约的、压低的嗤笑声。刘麦囤站在门外，拳头攥得指节发白，咯咯作响。夕阳彻底沉下去了，暮色四合，像一口巨大的黑锅倒扣下来，吞没了村庄。远处传来几声零落的狗吠，凄清而遥远。

他不死心，又转向孔家。孔家那气派的青砖院墙还在，但朱漆大门紧闭，门环上挂着一把锈迹斑斑的大铁锁。扒着门缝往里瞧，院子里荒草萋萋，有半人多高，在暮色中随风摇摆，一片死寂。刘麦囤记得，孔老栓以前最爱坐在门口青石墩上咂旱烟，见着跑过的娃儿，总会笑眯眯从兜里摸出块糖来。如今，石墩还在，却积了厚厚的灰，连麻雀都不愿在那光秃秃的枣树上落脚。

隔壁院门吱呀一声开了条缝，李大娘探出半张惊惶的脸，左右张望一下，才压低声音急促地说：“麦囤？你还来寻啥？孔家……早没人啦！跑啦！听说是往新疆那老远的地界去了，是死是活都没个音信！”她说话时，手指神经质地绞着围裙边，眼神像受惊的兔子。

“李大娘，那晚……您真没听见点啥动静？喊叫，或者……别的响动？”刘麦囤扒着墙头，急切地问。

李大娘脸色一白，慌忙摆手，声音压得更低，几乎成了气声：“可不敢胡说！我啥也没听见！麦囤啊，听大娘一句，别查了，啊？有些事，烂在肚子里比刨出来强……强多了！”说完，像怕沾染什么似的，飞快地缩回头，“砰”地关紧了门。但在门合拢的刹那，刘麦囤似乎听见一声极轻极悠长的叹息，从门缝里飘出来，消散在暮色里。