无声礁石（1/2）

另一个莎莎的故事，异曲同工。

每周四晚上七点，莎莎都会准时出现在社区活动中心的三楼会议室。她总是提前五分钟到，选一个靠窗又不显眼的位置坐下，把笔记本和笔在桌上摆得整整齐齐，然后望着窗外那棵老槐树发呆。

学习小组的其他成员总是吵吵嚷嚷地进来，带着咖啡香和年轻人的活力。莎莎四十二岁了，是这个“终身学习小组”里最年长的成员。组长马克才三十二，是个总穿着格子衬衫的程序员，笑起来眼角还没什么皱纹。

“莎姐又来这么早！”马克领着众人进来，声音明亮得刺耳。莎莎微微点头，手指无意识地摸了摸自己的小腹。那里依然平坦，没有任何生命的迹象。两年了，她和亚伦尝试了所有科学方法和偏方，甚至去普陀山拜过送子观音。

今晚讨论的是人工智能伦理。莎莎做了充分准备，打印了十几页资料，重点处都用黄色荧光笔标出。她等了二十分钟才找到插话的间隙。

“我认为算法偏见问题本质上...”她刚开口，就被一个清脆的声音打断了。

“哎，这个问题太老套啦！”莉莉挥着她涂着亮粉色指甲油的手，“现在谁还讨论这个呀？我们应该关注的是AI生成艺术版权问题。”

莉莉二十八岁，艺术策展人，是小组里最年轻的成员。她总是能这样轻巧地把莎莎的意见扫到一边，像拂去裙子上看不见的灰尘。

莎莎闭上嘴，看着组员们立刻被莉莉的新话题吸引。马克的眼睛亮起来，身体前倾，完全是一副被点燃的模样。没有人回头看莎莎一眼，没有人记得她刚才没说完的话。

她试着再次加入讨论，但每次刚要开口，莉莉就会提高音量，或者有人恰好在那时笑起来，她的声音被淹没在集体的声浪中。莎莎最后只是沉默地坐着，在笔记本上无意识地画着一个个小圆圈，一圈套着一圈，没有尽头。

会议结束，大家相约去喝一杯。莉莉挽着马克的手臂，转头问莎莎：“莎姐要一起来吗？不过可能待到很晚哦，您这个年纪需要多休息吧？”

那语气甜得发腻，关怀下面藏着刀锋。莎莎看见马克嘴角一闪而过的笑意，看见其他组员假装整理东西避开目光。她摇摇头，说自己要回家了。

亚伦正在家里看球赛，啤酒罐放在肚子上，见到她回来立刻笑起来：“怎么样，今晚的学习小组有意思吗？”

莎莎没说话，直接走进浴室锁上门。她看着镜中的自己，眼角的细纹像蛛网般蔓延，眼下有着淡淡的青黑。高龄备孕让她荷尔蒙失调，体重增加了十二斤，头发也变得干枯。她感觉自己正在变得透明，在小组里，在这个世界上。

“他们又忽视你了？”亚伦在门外问，声音里带着一丝莎莎无法理解的轻松。

“不只是忽视。”莎莎打开门，“是莉莉，她总是故意打断我，把我当空气。其他人也都看见了，但没人说什么。”

亚伦搂住她的肩膀：“别往心里去嘛，她就是个小姑娘。你比她成熟多了，别计较这些。”

莎莎看着丈夫乐呵呵的脸，突然感到一阵窒息。他永远不懂，永远觉得是她太敏感。亚伦比她小两岁，但看起来比她年轻十岁不止，心态更是年轻得像大学男生。他无法理解那种被时代悄悄抛弃的感觉，无法理解一个女性在四十二岁试图怀孕时的焦虑，更无法理解在群体中被无视的痛苦。

下一次小组活动，莉莉做得更过分了。

莎莎正在分享她对数据隐私的看法，莉莉突然举起手机：“哇！马克组长，你家的布偶猫生小猫了！快看快看！”

所有人都凑过去看手机屏幕，发出各种惊叹声。莎莎的话悬在半空中，然后无声地坠落在地上，碎成粉末。她站在那里，手里还拿着准备好的资料，嘴巴微微张着，保持着一个发声的姿势。

那一刻，她清楚地看见了自己的处境——在这个房间里，她是不存在的。她可以说话，但没人听见；她可以表达，但没人看见。她是一团人形的空气。

会议结束后，莎莎留在最后整理东西。莉莉突然返回来拿忘掉的外套，看见莎莎时愣了一下，然后露出一个似是而非的笑。

“莎姐还没走啊？”莉莉说，语气出奇地平静，“其实我觉得，您这个年纪真的不必来参加这种学习小组了。多累啊，在家养养花不好吗？”

莎莎直视着莉莉的眼睛：“你是什么意思？”

“就是字面意思。”莉莉收起笑容，“您不觉得尴尬吗？和我们这些年轻人混在一起。每次您说话，大家都不得不礼貌性地听着，其实那些观点早就过时了。”

莎莎感到血液冲上头顶，又迅速退去，留下全身冰凉。她什么都没说，拿起自己的包离开了。