第2章 密道焚香（1/2）

序幕·家破人亡

第二章 密道焚香

青砖甬道里漂浮着腐木与桐油混合的腥气。

林弈辰的指尖抠进砖缝，指节抵着湿滑的苔藓往前爬行。身后婉儿断续的抽泣像把生锈的剪刀，将浓稠的黑暗剪开又缝合。密道原是崇祯年间林家先祖为避流寇所建，砖缝间还嵌着半截风化的箭镞，此刻正抵着他膝头渗血的伤口。

闭眼！母亲第五次呵斥时，声线已颤如风中蛛丝。林弈辰却固执地睁着眼，桐油灯芯爆开的火星落在视网膜上，烫出个模糊的字纹——三日前浴佛节，父亲带他们去金山寺进香，老住持在婉儿眉心点的就是这个朱砂印。

突然有黏腻的液体滴在脖颈。他摸到婉儿嘴角溢出的血沫，十二岁女童的喘息带着诡异的哨音：哥...叶子上有眼睛...林弈辰猛地想起逃进密道时，山口信介镶金牙的冷笑穿透砖墙：林少爷，帝国在长江布了三万只眼睛。

母亲突然停步。暗河支流在左前方幽然作响，水声里混着利器刮擦青砖的锐响。王氏解下杏色外衫裹住两个孩童，金线绣的莲花纹在微光里泛起磷火般的冷蓝。林弈辰嗅到母亲怀中沉香珠串的馥郁，这味道总让他想起父亲在祠堂焚香告祖的清晨。

跪下。王氏的金簪抵住长子喉结，簪头镶嵌的东珠在暗处荧荧发亮。八年前黄河决堤，林家开仓放粮那夜，母亲也用这柄金簪抵着贪吏的喉咙：林家的米，一粒都不许沾人血！

青砖墙上的划痕突然变得清晰。林弈辰看见母亲用簪尖划破食指，鲜血顺着莫信白莲四个字蜿蜒成符。当第七滴血坠地时，密道深处突然传来老管家的嘶吼：夫人快走！——那是林弈辰第一次听见老陈发出如此非人的声音，像是有人将生锈的铁钉一寸寸钉进喉骨。

火光如毒蛇窜入甬道。王氏将泣不成声的婉儿推给长子，转身时腰间的翡翠禁步撞在砖墙上，十二枚玉环碎了三对。林弈辰瞥见母亲襦裙下的猩红缎面鞋——昨日她亲手将驱邪的雄黄粉缝进鞋尖，说等重阳节要带兄妹登高祭祖。

记住，赵三爷左手缺三指，右耳后有青龙刺青！王氏最后的叮嘱混着金属撕裂血肉的闷响。追兵的刺刀穿透她右肩时，禁步碎玉与东洋人的怀表链子绞成一团，镀金的表盘映出林弈辰煞白的脸，秒针卡在四时三刻的罗马数字上。