第3章 我的名字叫陈默（1/2）

日子像上了发条，在电动车的车轮和手机订单的提示音里飞速旋转。转眼一个月过去。

我叫陈默，三十二岁，曾经欠了四十万网贷，死过三次没死成。现在，是猛犸外卖的骑手。

我成了这片区域最能熬的骑手之一。清晨五点的早餐单，午夜的烧烤啤酒单，别人不愿意爬的老旧小区顶楼，只要报酬合适，我都接。我把自己的时间压榨到极致，电动车成了我的移动牢笼，也是我的诺亚方舟。

收入渐渐稳定。刨去最基本的饭钱和房租，每周能攒下八九百块。我把这些钱存在一张不联网的银行卡里，像吝啬的葛朗台数着他的金币。数字增长得很慢，但每一次去Atm机查看余额，看到那串数字比上周多了一点，陈默心里那根紧绷的弦，就会稍微松弛一丁点。

催债电话依然会响，但我设置了静音。我知道我还不上，但他们也拿不走我的命了——死神替我验证过这一点。这种诡异的认知，成了我最大的底气。

生活像一潭死水，但偶尔，也会被投入一颗小石子。

那天下午，我接到一个送往创意产业园区的咖啡订单。客人订了十几杯，量大，品种杂。我小心分装好，赶过去。园区很大，找到那栋玻璃幕墙的办公楼，却在前台被拦下。

“外卖不能上去，放货架上，打电话让客人自己下来取。”前台小姐面无表情。

我只好打给客人。接电话的是个年轻女声，语气很急：“啊？我会议马上开始，能不能麻烦您送上来？17楼，出电梯右转，‘奇点策划’！”

我看看前台小姐，她正低头玩手机。又看看手里沉甸甸的咖啡，犹豫了一下，还是决定试试。我堆起笑脸，低声下气：“您好，客人实在走不开，会议急着要，我就送上去，马上下来，绝对不超过五分钟。”

许是我晒得黝黑的脸和满头大汗看起来确实狼狈，前台小姐终于不耐烦地挥了挥手。“快点啊！”

“谢谢！谢谢！”

我如蒙大赦，快步走进电梯。17楼，“奇点策划”。玻璃门敞开着，开放办公区，装修有设计感，但气氛紧张。一个穿着干练衬衫裙的年轻女人正对着白板快速讲解，下面坐着七八个人，个个眉头紧锁。

我把咖啡轻轻放在门口茶水台，正准备悄悄离开，那女人看到了我，快步过来连声道谢：“太好了，谢谢你送上来，真是救急了！”她一边说，一边匆忙地从钱包里抽出二十块钱塞给我，“辛苦你了！”