1.序章（2/2）

……

“……老杨，那我走啦。”门口的女人小心翼翼的道，男人坐在椅子上，地上满是烟蒂，屋里散发出一股耐人寻味的朽气。女人叹息一声，掩上了门。

吊灯暗极了，案板上摆着一碗已经干掉的清水面，面条凝固成一团，浮了一层油腻腻的汤皮。

门外隐约传来女人们交谈的声音。

“……可怜哩，那么漂亮的小姑娘……”

“他爹这回要疯了吧，大过年的，谁能想到出这档子事？”

谁能想到？三天前，流窜作案的杀人犯躲到了槐花镇，藏在长期无人的镇卫生所里，被前去找大黄玩耍的钟表匠女儿撞见，惨死在犯人手下。杨表匠把女儿还没送到县医院，杨菖兰就没气了。

杀人犯已经捉拿归案，大过年的，杨俊章却永远失去了唯一的女儿。

他坐在椅子上，像是一座石头做的雕像。屋子里，阁楼上下，到处放的是老式的钟表。一些是修表的客人放在这里的，一些是杨俊章自己做的。座钟、怀表、落地钟，指针滴滴答答的流淌，像是杨菖兰流逝的时光。

远处传来烟花爆竹的声音，今天是大年夜，被热闹的声音惊醒，杨俊章站起身，走到了菖兰身边。

女孩子睡在床上，身上的血迹已经被擦拭干净，换上了新的衣服。她的双眼被抚平，睫毛垂下，嘴唇苍白而紧紧抿着，像是橱窗里的娃娃，精致而没有生气。难以想象三天前，她还跟在他身边，叫他“爸爸”。

他没有别的亲人，只有满屋子的钟表和菖兰相依为命，菖兰没了，杨俊章像是回到了幼小的婴儿时期，脆弱而懵懂，任谁都能将他击垮。他又想起菖兰刚出生的时候，盯着他哇哇大哭，他曾以为时光缓慢，如钟表行里的指针一般，一点一滴都不会错过，但没想到，时间在这一刻戛然而止，指针停止不动。

杨俊章的头发一夜之间，几乎白了一半，他静静的坐在菖兰身边，父女两一起度过第七个年头。

十二点的钟声敲响，隐约有从人家院子里传来欢呼的声音，老式的落地钟发出沉重的一声“当——”，像是隔着遥远的岁月欢呼而来。

杨俊章慢慢站起身，吻了吻女儿的额头，走向了阁楼。

阁楼里，月光从小窗户外洒了进来，照了一地银白，冷而美丽，他走到了菖兰平时睡觉的小床边，从床头拿起一只分辨不清年代的小座钟。

夜越静，钟表行里的指针走路的声音越清晰，唯有手上的这只座钟，时间停止不动，像西洋童话里的午夜灰姑娘，永远停留在零点的分秒。

匠人的手粗糙，关节粗大又灵活，将那只精致的仿佛舶来品的座钟托在手里，端详了一会儿，下定决心，指尖触到了座钟的指针。

满屋子的“滴答”声倏而静止，从他的手中，发出微小而沉重的“咯吱”，仿佛光怪陆离的世界呼啸而来，将他瞬间卷入未知的时空。

阁楼的烟火凝固在将熄的刹那，他拨动了指针。