第一天（1/2）

今天室外虽然寒风刺骨，但暖哄哄的太阳也给了人们一丝安慰；室内虽然温暖如春，但噩耗却使我们的心如同陷入了冰窖。

妈妈躺在卧室的床上独自落泪，嘴里还念叨着：“唉，他这辈子不就完了嘛。唉，我这是什么命啊？”

弟弟坐在电脑前，不知从哪点出了一个小游戏，兴致盎然的玩着，从喉咙里发出了不符合他这个年龄的幼稚的笑容。

爸爸站在弟弟后面，拿着刚刚从医院拿回的结果，细细的上看看下看看，一声不吭。

我半躺在客厅的沙发上，看着电视上的喜剧，眼泪却不知不觉从眼眶中滑落。

我与父母的哀伤与无奈，全部都是因为那个坐在那里，不谙世事的弟弟。

今年我二十四岁，从我小学开始就是在别人的闲言碎语中成长的，从与我只是点头之交的同学到与我们本是一家的亲戚，全部都在背后嚼着我们的舌根。小学时同学会问我：“哎，我弟弟说你弟弟是朝巴啊？”初中时，与我一起长大的发小会当一个笑话般对其他人说我的家庭情况，然后那个被告知的人就会用询问的语气问我：“唉，昊宗说你弟弟是朝巴啊。”妈妈那头的亲戚会用嘲笑的语气对别人说：“你知道吧，小四她儿不正常。”妈妈在众多兄弟姐妹中排行老四，她们喜欢简称她为小四。爸爸这边的亲戚会说：“你们带他去医院看看不行吗？他这样我们在外面都觉得丢人。”虽然爸爸妈妈每次都会回怼道：“我们的孩子，我们都不嫌丢人，你们嫌什么丢人。”但还是没有阻止掉他们的“热心肠”。

妈妈的心里承受能力相对我与爸爸来说有些弱，每当听到这样的闲言碎语，她必定会先哭诉一下自己的命不好，然后就开始骂弟弟，说他是个祸害，是个累赘。而弟弟呢，确实像一个傻不拉叽的傻子，什么也听不懂，不管如何骂他，他该笑笑、该玩玩、该吃还是吃。

我总是对她说：“你为什么总是在意别人的眼光呢？咱们过好自己的日子就行，管他们说什么呢。”

可是，我也只是在安慰别人时厉害，等轮到自己，我就变成了一个俗人，也成了害怕别人眼光的俗人。除了与我知根知底的朋友，我不会跟任何人提起我弟弟的状况，因为我也怕，怕她们会用异样的眼光看我，怕他们会在背后偷偷讨论我们。

在今天之前，我们一家还都是怀着期望的，虽然我们早已转辗各个医院后，明确了弟弟就是智力低下，但我们相信只要努力，他还是能生活自理的。

但今天的核磁共振结果，让我们看不见前路。小脑萎缩，结果是我与爸爸一起去拿的，当看到这四个字时，我就有种说不出的心情，有点当头一棒的感觉，又有一种再坏还能坏到哪里的自我安慰。

爸爸只说了一句，“我就知道。”然后再无其他。但是回家路上我看出了他的心不在焉，因为他差点与别人撞了车。

我当时在想爸爸的那句“我就知道”是什么意思。当我去网页上浏览小脑萎缩的症状时，我才明白爸爸的那句话。

那些症状在我脑海里来回乱窜，网页上描述的症状与弟弟的症状基本相同。一样的运动失调，一样的容易呛咳，一样的肌肉僵硬......