十月二日（1/2）

家里厨房有个大黑垃圾桶，是感应式的，每当有人从它面前走过，它就会嘎地一声，慢慢地开口，等你投什么东西进去。自从和它处在一起，我都不愿意频繁倒垃圾。做菜时有点什么纸袋盒子，都聚起来一块儿扔，因为总觉得要劳烦它一次次打开，很过意不去。

但是偶尔回房间，想扔点什么，把手悬在空中，我的小白垃圾桶闭嘴站着，姿态无辜，毫无反应。我又觉得它怠懒了，不争气。

分镜想了一个月，我开始在梦里梦见它们，都是蓝色绿色，大雨如注，混乱又肮脏的样子。剧本薄薄的一沓，令人望而生畏，复杂得像一本我从未读懂过的书。

接触，沟通，信任。从特效化妆到卡车司机，如何衡量他们是否可靠。我有时感觉自己在海面上行走，脚下都是看不见的礁石。但是我又知道，这还早着呢。

赶作业到三点，猫睡得像一袋土豆。我把论文打印出来，机器咔嚓咔嚓，把猫吓醒了。他把脑袋抬起来，又垂下去。我订好稿子，躺到床上，脑袋碰到枕头咔地一声像一个开关键，焦虑，无力，恐惧，立即汹涌而来，比家里的微波炉还灵。

我把脚掌放在猫肚子上，他咕噜了一声，一动不动。

算日程，今天熬夜，明天熬夜，接下来三天拍同学的片。连着两周的周三，我有个栩栩如生的梦，梦见自己一觉睡到了下午两点，错过了课程，于是怀着愧疚之情发邮件给教授道歉，但又觉得神清气爽，内在十分快乐——然后我就醒了，发现才早上七点半，并且头痛欲裂。