十一月二十日（2/2）

我们在夕阳余晖里开车回家，天空铺满紫红色的浓云，镶着一丝丝的金边。阵雨突如其来地洒在车窗上。昏暗的暮色下车流分做井然有序的两股，白色前灯的往郊外去，红色尾灯的往城里来。

我的手指有一搭没一搭地挠着小橘的耳朵。X说，她一声都不叫的，好乖啊。我就把手拿开看看她。她探出头，把爪子搭在纸箱边缘，大眼睛煞有介事地往旁边看了一圈。

X说，叫南瓜吧。我听成了南方，心里有点诧异。我说好呀。然后他说，因为她总要长胖的。

但是最后她的名字变成了地瓜。

车开了一半，我已经饿得没有力气进行任何活动。我的上一顿饭还是昨天晚上吃的，我说，在片场我吃了一个鸡翅。那天好像我也就吃了那一顿。于是我们去吃晚饭，一家泰式餐厅，推荐菜单上赫然有一道烤猪肘子。我们等到把奶茶喝光，疑心服务员把我们忘了，这时肘子上来了，皮薄肉嫩，出乎意料地好吃。事实上，超级好吃。我们俩拿着叉子面面相觑，表情都非常震动。

感动2019，X说，第二名，超好吃的猪肘子，第一名，坐车不哭的猫。

我带着打包好的肘子下车，快乐维持了大概十分钟，马上被扑面而来的焦虑和挫败替代：移动硬盘动力不够，工程文件打不开，诸如此类。到了晚上十一点回到家里时，满脑子都是绝望感。躺在床上时，想起肘子也落在了学校里，想必要被清洁工丢掉了。

X发了照片给我：洗了猫。

我创建了一个新日历，十一月十九。我说好，我就把今天算做她的生日了。