奶奶的拐杖（1/2）

一

奶奶的拐杖是用竹子做的，

好像换过几个，也许，

最后一个是用竹子做的。

奶奶的用竹子做的拐杖，

外面被漆成黑色，

手柄被弯成弧形。

二

听说奶奶有三个儿子，

一个老早夭折了，

另外两个——

一个我叫爸爸，

另一个我叫伯伯。

伯伯长得像爷爷，

我没见过爷爷，

我记事的时候，

天下着雨，

奶奶不在。

三

奶奶的脚很小，

像包着的棕子，

用一层一层的白带子裹着。

奶奶洗脚的时候，

那两双脚趾像婴儿的手指，

一环紧扣一环，

让我忍不住想起古代的宫女。

四

我曾猜想爸爸是奶奶抱养的孩子，

因为爸爸长得不像爷爷，

（仅仅因为不像吗？）

爸爸是个孝顺的儿子，

每年都要和伯伯争着，

孝敬奶奶，

因此奶奶很幸福，

而奶奶看爸爸的眼神，

像愁。

五

奶奶很疼哥哥，

后来哥哥长大了，

就开始疼我。

奶奶喜欢给我吃冰糖，

每次我含在嘴里，

都有一种被含过的苦。

我觉得自己像多余，

只是主要的部分没有了，

我成了唯一的内容，

奶奶很爱我，

我感觉，像可怜。

六

每次看到奶奶，

都是在门口，

她半倚在和她半身高的石墩上，

双手叠放在她的用竹子做的拐杖上，

眼睛很空，

装满了渴望与孤独，

然后，我搀着她，

一步一步走进屋子，

然后她很开心，

然后她给我吃她的冰糖。