奶奶的拐杖（2/2）

然后我长大了。

然后她病了。

七

奶奶得过下半身病，

是年轻的时候，

这一次，听说很严重，

于是有那么一阵，

我没有见到她。

我看见家里有一口棺材，

被漆成了黑色。

过了好多天，

好像是半年抑或一年，

奶奶又坐在了门口的石墩上，

双手叠放在她的用竹子做的拐杖上，

眼睛更空了。

妈妈说，

奶奶是舍不得我们。

八

奶奶病好了以后，

我看见她的双手像干枯的树枝，

搀她的时候，

我总怕不小心弄断了她的胳膊。

后来，奶奶没有给我冰糖吃，

我却在想那被含过的苦。

九

几年后，

奶奶真的死了，

我在想，奶奶不再想我们了。

妈妈说奶奶死得很端庄，

我站在棺前，

看见她头歪向一边，嘴角有些上扬，

她的用竹子做的拐杖就放在她的右手边。

所有人都在哭，

这是我见过的村里最大的葬礼，

还请了乐队和戏班子，

妈妈让我在奶奶的灵前哭一场，

我抱着纸钱烧了一堆。

我看见爸爸和伯伯在使劲的哭，

鼻涕和眼泪都混在了一起，

妈妈和伯母在哭天喊地地叫娘：

——娘啊！你怎么舍得抛下你娃。

——娘啊！没有你你娃该怎么办。

我看见母亲哭了，

我也哭了。

十

奶奶走后，

妈妈说她在梦里见过奶奶。

我想起，那个身影瘦小，

穿黑色衣服，头发花白，

半坐半倚在门口石墩上，

双手叠放在用竹子做的拐杖上的，

眼光孤独的女人，

——她就是我的奶奶。

我问母亲，

奶奶在梦里说什么？

母亲不停地喊：

苦！苦！