第2章 外卖（2/2）

那瓶水，我攥在手里，冰凉的触感从掌心一直蔓延到心里。很久了，很久没有感受到这种与债务、与绝望无关的善意了。

下午两点多，高峰过去，我终于能喘口气。把车停在树荫下，我拿出早上出门时带的两个冷馒头，就着那瓶矿泉水，狼吞虎咽。馒头很硬，水很凉，但这是我几天来，吃得最踏实的一顿饭。

一边吃，我一边打开手机，看着猛犸骑手的App。今日完成订单：28单。预计收入：126.5元。下面还有一栏“本周预计收入”，数字是：0.00。因为周结，这比钱要等到周末才能提现。

126块5。不够还任何一笔网贷的最小还款额，甚至可能只够一天的利息。但我看着那个数字，却像守财奴看着他的第一枚金币。

我知道，这条路很长，很长。靠送外卖还清四十万，听起来像个笑话。但这只是开始。我必须先活下来，先站稳。让身体记住这种疲惫但充实的感觉，让大脑从欠债的恐慌中冷静下来。

傍晚，我又接了几单。华灯初上，城市换上了夜晚的面具，喧嚣而迷离。路过那些曾经让我感到自卑和压抑的高档餐厅、奢侈品店，此刻再看，心情却有些不同。它们依然遥远，但不再能刺痛我。我有我的路要走，虽然泥泞，但方向清晰。

晚上九点，我收工了。电动车电量告急，我的体力也到了极限。腰酸背痛，两条腿像是灌了铅。回到那个狭小逼仄的出租屋，我没有像往常一样瘫倒在床上发呆或者陷入焦虑，而是打了一盆热水，泡了泡肿胀的脚。

手机安静了。没有催债电话，没有还款提醒——因为我白天根本顾不上看，也或许是，那些号码已经被我下意识地屏蔽了。

我躺在床上，身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫，但大脑却异常清醒。今天，我送了三十五单，挣了一百五十七块钱。数字很小，但这是我重生后的第一天，是我用双脚实实在在丈量出来的。

窗外的霓虹灯光透过没有拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下变幻的光影。我盯着那光影，心里默默地盘算。

光靠送外卖肯定不行。得想办法开源节流。能不能找个更便宜的住处？能不能在送餐之外，再找点别的活干？比如代驾？比如凌晨去批发市场搬货？

四十万像一块巨石，但此刻，我不再想着怎么一下子把它搬开，那不现实。我想的是，今天凿下一小块，明天再凿下一小块。哪怕只能凿下一点粉末，也是前进。

死过三次，我比谁都清楚，最坏的结果不过如此。既然连最坏的结果都承受过了，那还有什么好怕的？

我翻了个身，闭上眼睛。

明天，太阳照常升起。而我，要去送我的第三十六单。